装修故事：装修20年

让我们看看一位市民对装修的三种感慨，这三种感慨分别跨越了中国改革开放至今的三个阶段…… 　　20世纪80年代末： 　　举家迁入公寓，按那时候的划分标准，就是大套了。装修的工程队是自发组织起来的：物理老师是木工，化学老师是油漆工，数学老师是预算师，美术老师是设计师，老爸负责搬运，老妈专职后勤。谁说百无一用是书生呢？暑假里，父亲和另一个语文老师拉一辆大板车，从三座小山一样的木材堆里挑出15根杉木：粗的、直的、疤少的。新居落成宴上，一帮老师都是感慨万分，从桌子凳子柜子到门窗墙裙，都是集体智慧与汗水的结晶。 　　（这时候的装修，参与者各个久病成良医，到最后人人都是半个行家。最大的特点是只讲革命同志的情谊，“报酬”是种很抽象的概念。） 　　20世纪90年代： 　　商品房越来越吃香。千挑万选定下一套，装修亦不敢怠慢。托熟人介绍了一个专家。专家气派自然很大，要求包揽下所有设计与采购。他做经济决算，他选择材料，他购买成品，一切都成了定局。房子主人的首要任务就是付款，虽然账单实在是面目不善，其次就是无条件的迁就，以示对专家的尊重。装修完毕，专家邀功说：“帮你们省力不少吧，劳务费我是一定不收的。”坐在新屋子里，心想装修这事儿越来越劳心了。 　　（这时候的装修，已经有了经济利益的驱动，但常常成为一本糊涂账。到现在，讲究的是互惠互利，这有什么不好呢？） 　　进入21世纪： 　　又一次面临家里装修……按照时代的进程，轮到家装公司出场。大致过程是这样的：电话上门，共商大计，进入工序，银货两讫。一家三口都很兴奋地提出各种想法，阐述各自审美标准，商量预算。公司的人非常好脾气地接受着一系列稀奇古怪的要求。方案敲定后，再具体到材料、规格、品质等细节，公司会给出些建议，业主可以说不。工期敲定后，交出钥匙，只等逐项验收签字。装修完毕，绝不会“为伊消得人憔悴”。 　　（惟有当今这个时候，人们才会体会到做“上帝”的感觉。唐僧受了九九八十一难终于大圆满，而家装在20年里从一本“难念的经”成为一本“真经”。说到底，还是经济水平上去了，不同的时代引导不同的观念。把操劳和“大米”留给装修公司，把快乐留给自己。